Gangtok, “ngày mai trời không mưa”

Đi du lịch, chọn thời tiết quan trọng không kém chọn điểm đến. Rủi xui gặp gió mưa, ngồi trong quán nhâm nhi tách trà nóng nhìn mưa rơi, gió hú cũng có cái thú riêng, nhưng một buổi thì được chứ đến vài ngày, lịch trình lỡ hết thì chán chết. Nếu du khách có ý định tìm đến phố núi Gangtok xanh, đẹp… nhưng lại bị ảnh hưởng rất mạnh bởi khí hậu nhiệt đới gió mùa, cần phải cân nhắc, chọn kỹ thời điểm đến.

Nằm trong dãy Himalaya, là vương quốc độc lập cho đến năm 1975, giờ Sikkim là tiểu bang xinh đẹp nằm ở Đông Bắc Ấn Độ. Tự hào là “miền địa đàng Shangri-La” và khác với ấn tượng của nhiều người về một Ấn Độ bụi bẩn mịt mù, bang Sikkim rất chú trọng đến việc bảo quản, giữ gìn thiên nhiên sạch đẹp. Nhiều biện pháp được đưa ra, như việc cấm sử dụng bao nilông từ nhiều năm… Do vậy, cộng với thiên nhiên tươi đẹp, dân tình hiền hoà, mến khách và đặc biệt là những ngôi chùa, thiền viện Phật giáo Mật tông với nhiều bí ẩn huyền hoặc… Sikkim càng ngày càng được du khách tìm đến. Gangtok, thủ đô cuối cùng, thủ phủ duyên dáng của Sikkim là cửa ngõ vào miền Shangri-La hạ giới này.

Một góc Gangtok trong sương mưa la đà.

Tôi đến Gangtok tháng 9, cuối cái mùa lạ lẫm của xứ sở tự hào là có đến năm mùa này – xuân hạ thu đông và mùa mưa nhiệt đới! Tính là để “ăn chơi” xuyên hai mùa, mùa xấu nhất, vắng khách nhất – mùa mưa dầm dề và những cơn lở đất hạn chế những cung đường và mùa đẹp nhất, mùa thu trong veo xanh ngắt dưới chân Himalaya. Chẳng thấy dấu hiệu mùa mưa đã vơi vì những cơn mưa vẫn đều đặn ghé thăm phố chẳng kể sáng chiều. Dự tính từ trước là sẽ chịu trận nên tôi vẫn dù áo xông xênh ra đường. Dưới những cơn mưa, trong sương mù giữa ngọ lãng đãng của phố núi lạ lẫm, danh lam thắng cảnh vắng vẻ như của riêng mình càng thích. Tiếng là thủ phủ hay đã từng là thủ đô, Gangtok chỉ có một phố chính, còn được gọi là quảng trường M.G Marg là thẳng thớm, to đẹp. Còn lại, phố núi gợi nhớ một Đà Lạt ngày nào với “đường quanh co quyện gốc thông già”… Những con đường nhỏ dốc cong ôm những ngôi nhà nhiều sắc màu của người Sikkim chẳng ngại lắm sương mưa phô phang rờ rỡ những sắc màu.

Khác với miệt Trung Nam Ấn Độ bên dưới, giống những người láng giềng Tây Tạng, Bhutan, tôn giáo chính của Sikkim là Phật giáo. Sử sách kể lại đại sư Liên Hoa Sinh đã truyền thụ Phật giáo đến miền đất này, cùng lúc với Tây Tạng, Bhutan… vào thế kỷ thứ 8. Tông phái Ninh mã do đại sư sáng lập, một trong bốn tông chính của Phật giáo Mật tông giờ vẫn phát triển mạnh mẽ ở Sikkim. Thêm làn sóng di cư của người Tây Tạng những năm 60 thế kỷ trước mang đến Gangtok những sắc màu Tây Tạng. Bên cạnh thiên nhiên xinh đẹp với sông suối núi đồi hùng vĩ của Himalaya, ở Gangtok, các thiền viện, chùa chiền, bảo tàng nhiều màu sắc đặc trưng của Phật giáo Mật tông là những điểm nhấn đặc biệt của miền đồi núi xanh tươi này. Thiền viện Enchey có từ năm 1840, bảo tàng Tibet Namgyal được Đức Đạt lai Lạt ma đặt viên gạch đầu tiên xây dựng năm 1957, ngôi chùa thiêng Tsuglagkhang nằm kế bên cố cung Chogyal Palace… bất chấp sương mưa mờ mịt vẫn rạng ngời giữa miền xanh.

Một ngày trời quang.

Dù thích Gangtok lãng mạn trong mưa, nhưng nói nào ngay, tôi cũng mong có buổi nắng xanh để có thể ngắm được ngọn núi tuyết Kangchenjunga cao thứ ba thế giới sừng sững chở che Sikkim, được có những tấm hình đẹp mùa thu xanh Himalaya… Nên chiều mưa gió đó ra đường, thấy tấm bảng “Tomorrow: Dry day” – “Ngày mai trời không mưa” ở trước vài hàng quán tôi thấy lạ quá. Suốt ngày lang thang, không có thời gian xem dự báo thời tiết nhưng tôi vẫn biết mai là rằm tháng 8, mà tết Trung thu Sài Gòn mấy chục năm tôi ngụ cư chưa bao giờ ráo tạnh, nên càng ngạc nhiên, càng tò mò. Ngạc nhiên sao, sáng hôm sau đúng ngày 15.8 âm lịch trời trong veo xanh biếc. Phố phường rạng rỡ, cây cỏ hoa lá tươi tắn sau những ngày mưa dài tưng bừng khoe sắc. Chùa chiền vàng son rực rỡ, tưng bừng nhiều hoạt động mừng lễ hội Pang Lhabsol. Không còn lãng mạn sương mưa, Gangtok giờ rực sắc lộng lẫy.

Vui chung với người địa phương trong ngày nắng mới cùng lễ hội Pang Lhabsol tưng bừng. Say mê những góc hình danh lam thắng cảnh đẹp rờ rỡ trong nắng cao nguyên vàng ươm, trời cao nguyên xanh ngắt… tôi không khỏi khâm phục những nhà “dự báo thời tiết” ở đây. Chiều, ghé quán quen của người địa phương định mua bia để tự tưởng thưởng mình một ngày thú vị. Thật lạ, những quầy kệ chưng đầy bia rượu hôm qua giờ che kín mít, dẹp đâu hết trơn. Hỏi, mới biết hôm nay không bán bia. “Một tháng nghỉ bán hai ngày, mùng 1 và 15 âm lịch”. Cậu nhỏ ở quán còn nói thêm, “Hôm qua em chưng bảng mà, anh không thấy sao?”. “Bảng gì vậy, đâu anh coi lại cái”. Đây nè: “Tomorrow: Dry day”! Chưng hửng!

Chang là một loại thức uống bình dân làm từ kê ở Gangtok. Khi uống chế nước nóng vào và chờ vài phút rồi dùng ống tre hút.

Vẫn thắc mắc, tôi về hỏi cắc cớ cậu tiếp tân: “Raymond, tấm bảng “Tomorrow: Dry day” là sao vậy? Để báo khách mua bia để dành cho ngày mai, hay bữa nay uống bù vì mai không bán”. Đang tươi tỉnh anh chàng nhăn nhó: “Không phải vậy đâu anh! Để nhắc mọi người mai là ngày lễ chùa”. Rồi Raymond tiếp: “Hầu hết người Sikkim theo Phật giáo Mật tông, không cứng nhắc trong việc ẩm thực vì một số điều kiện địa lý, tập tục… nhưng những ngày viếng chùa rất quan trọng. Mọi người chuẩn bị, giữ gìn… để khi lên chùa lòng thanh thản”. “Nhắc vậy thôi vì nếu anh uống trong nhà làm sao biết. Ờ, còn ở nhà hàng cho khách nước ngoài thì linh động mà”, cậu nói thêm.

Giờ, quê nhà xôn xao vụ đề xuất cấm bán rượu bia từ sau 22 giờ, tôi nhớ Gangtok “ngày không mưa” đó làm sao. Khuya về thấy đám khách tứ xứ giang hồ tụ tập trên sân thượng lữ điếm nhâm nhi bia, ngắm trăng và lôi tôi vào cuộc, “mừng mùa trăng đẹp và những ngày xanh Gangtok sắp đến!” Nếu là bạn, bạn có thể không chúc mừng một mùa trăng đẹp?             

bài và ảnh: Thái Hoãn

Ảnh trên: Tấm bảng “Ngày mai trời không mưa” ở trước vài hàng quán.