Không có giáng sinh ở Jerusalem

Ngày 18.12, cây nến đầu tiên của lễ hội Hanukkah kéo dài 8 ngày được đốt lên, đánh dấu ngày người Do Thái giành lại Jerusalem và Ngôi đền thiêng này từ tay vương quốc Seleukos từ năm 168 trCN. Và trong danh sách những thứ “không được làm” ở Israel, người ta ghi rõ: đừng đi tìm mua cây thông bởi ở đây không có Giáng sinh.

Đường tới huyền thoại

Đường tới Jerusalem không xa mấy, đi xe từ thủ đô Tel Aviv khoảng 45 phút, và đây là con đường xuyên qua cả đất nước Israel. Dọc đường, ông bạn ở bộ ngoại giao Do Thái chỉ những mảnh xe tăng, xe tải rải rác hai bên vỉa hè để kể về những trận chiến giữa đoàn xe từ Tel Aviv tiến về thánh địa Jerusalem với những chốt chặn của kẻ thù địch đến từ Ả rập hay đủ mọi quốc gia xung quanh. Ông kể về việc người Do Thái nghĩ ra một loại xe tải chở hàng mà đạn bắn không thủng, người Ả rập bèn mai phục phía trên đỉnh đồi và lăn những tảng đá lớn xuống chặn đầu xe. Những người cầm lái chỉ còn cách ra khỏi xe để đẩy tảng đá đi, và đó là lúc họ bị tấn công.

Có lần, một người trai trẻ cũng lái xe như vậy, và bị bắn thủng ruột. Anh ta thấy mình đang chảy máu rất nhiều và chết dần, chết dần. Bỗng anh nghe thấy âm thanh từ phía sau: “Đừng nhúc nhích”. Rồi có ai đó kéo anh vào phía sau bụi rậm, tìm cách cầm máu vết thương cho đến khi cơn súng đạn qua đi. Chàng thanh niên nhờ đó mà được cứu sống. Một thời gian sau đó, anh ta trở thành thủ tướng của Israel. Và lịch sử đất nước này đã sang trang vì một người bình dân đã vô tình cứu sống người lính ấy.

Nhưng ở Bêlem thuộc Palestine bao giờ cũng có Giáng sinh. Ảnh: CK

Trong lịch sử của mình, Israel có đến hai vị thủ tướng xuất thân là quân nhân chuyên nghiệp chứ không phải chỉ đi lính theo nghĩa vụ. Và người cán bộ dẫn đường, dù làm công tác ngoại giao, vẫn giữ ngôn ngữ của con nhà lính chuyên nghiệp: “Hãy nhìn phía hai giờ của các bạn, đó là vọng gác quan trọng mà trước đây người Anh án ngữ. Còn phía bên trái hướng chín giờ, chúng ta sẽ thấy một nghĩa trang lớn nhất của Israel…”

Đang đi, thấy một chiếc xe ô tô gặp tai nạn. Nhìn chiếc xe bị móp đầu, biết là lỗi quá tốc độ không kiểm soát được nên đâm vào dải ngăn cách nhưng không quá nguy hiểm. Loại này thì ở xứ mình nhiều. Ông bạn nhoài người lên kêu tài xế chạy nhanh lên, vì sắp kẹt xe rồi. “Bất kỳ người Do Thái nào đi ngang cũng sẽ chạy thật chậm lại để nhìn, sau đó dừng xe lại để xuống tìm hiểu nguyên nhân và luận bàn rất lâu. Vậy là thế nào cũng kẹt xe thê thảm…” – “Trời đất người xứ ông tò mò kinh khủng vậy hả?” – “ Ừ, đúng là tò mò thật, và chúng tôi xem đó là một đức tính tốt vì ai cũng muốn tìm hiểu ngọn nguồn của mọi việc, quan tâm tới mọi việc. Đó cũng là một cách để chúng tôi tư duy và sáng tạo”.

Phiên chợ của quá khứ

Jerusalem xây toàn bằng đá màu trắng ngà. Tất cả công trình mới cũng phải tuân thủ mô hình “màu cờ sắc áo” này để hình thành một thành phố màu trắng nhấp nhô giữa những triền núi. Lối vào ngôi đền thiêng trong khu vực thành phố cổ được vây quanh bởi phức hợp rất nhiều những cửa hàng bán đủ thứ. “Đi chợ ở đây giống như vào casino đánh bài, không bao giờ thắng được đâu…” – ông bạn thì thầm. Nghe nói, ở đây nếu đi lơ ngơ, sẽ được mời chào mua những thứ thuộc hàng cấm, tỉ như một mẩu đá của núi sọ, nơi Chúa Giêsu tử nạn hay một phần của cây thánh giá cổ xưa này…

Mỗi đoạn đường bên trong đền thiêng đều kể về một đoạn của quá trình khổ nạn của Chúa. Người ta xây một bàn thờ rất lớn bên trên đỉnh núi sọ, là nơi mà Chúa bị đóng đinh. Quỳ xuống, có một cái lỗ nhỏ để mọi người có thể thò tay vào và chạm đến khối đá xưa cũ mang tính biểu tượng này. Phía dưới, nơi có tấm đá từng được dùng để khâm liệm thi thể của người con vua, rất đông người đến quỳ hôn và lấy áo, lấy khăn chà xát lên mặt đá để xin ơn lành…

Bước ra khỏi ngôi đền, lại tiếp tục là một khu mua sắm khác. Ở giữa con đường lát đá này, thỉnh thoảng lại nhô lên một cái hào sâu, được cho rằng được đào từ hàng trăm năm trước công nguyên. Một ông bán hàng có bộ râu dài mỉm cười thân thiện: “Ồ Việt Nam, Hồ Chí Minh hả, hãy nhìn một chút về quá khứ đi, rồi vào đây mang vật kỷ niệm về…”

Một bức bích họa rộng lớn miêu tả lại cảnh họp chợ thưở xưa nhưng đã được chỉnh sửa với hình ảnh một du khách thời hiện đại đến giao lưu.

Đi thêm một đoạn, thì đến bức tường than khóc, nơi mà năm 1986 danh thủ Maradona đã đến cầu nguyện và tương truyền rằng chức vô địch World Cup Mexico năm ấy chính là nhờ bàn tay của Chúa đã ghi bàn. Và Chúa này không phải là Chúa của đạo Thiên Chúa mà là Chúa của người Do Thái. Bởi vậy, khi vào đứng cạnh bức tường cầu nguyện này, ai cũng phải đội cái mũ bé xíu của Do Thái mà người dân địa phương hay gọi là mũ “sợ trời”. Bao nhiêu tâm tình, cầu nguyện được dâng lên một cách lặng lẽ, trang nghiêm trong cái lạnh của Địa Trung Hải tràn vào…

Mỗi bước đi ở Jerusalem, là đi trên những hòn đá, những con đường đã có hơn hai ngàn năm tuổi. Ngàn năm, vật đổi sao dời, nhưng mặt trời vẫn cứ tỏa sáng trên những con đường hành hương về đất Thánh trong những ngày cuối tháng 12 nhưng không có Giáng sinh…

Hanukkah sẽ được đại sứ quán Israel tại Việt Nam tổ chức ở Hà Nội với sự tham dự của rất đông quan khách.

Theo kinh Torah thì sau khi chiếm được Jerusalem, vua Seleukos Antiochos IV Epiphanes đã đặt đạo Do Thái ra ngoài vòng pháp luật, và cho dựng những tượng thần Hy Lạp bên ngoài Ngôi đền thiêng của Jerusalem. Sau chiến thắng của vị anh hùng Maccabe, Jerusalem được thu hồi và Ngôi đền được làm lễ Hiến dâng.

Theo truyền thuyết, người Do Thái dựng một cột lớn bên trong có chứa dầu oliu để thắp lại ngọn lửa vĩnh cửu tại đây, nhưng người ta không kiếm đủ dầu sạch để cho vào cột đèn đó nên dầu chỉ đủ dùng cho 1 ngày. Do một phép lạ, ngọn lửa đã cháy liên tục trong 8 ngày liền.

Vì vậy, Lễ hội ánh sáng được tổ chức cùng với lễ đốt nến truyền thống. Tám cây nến được cắm trên cùng một chiếc bàn nến gọi là Menorah. Mỗi ngày người ta đốt cháy hết một cây nến và Lễ hội sẽ kết thúc khi cây nến thứ tám cháy hết.

Bài và ảnh: TRẦN NGUYÊN

Bình yên đất thánh Jerusalem giữa Trung Đông

Israel được truyền thông thế giới nhắc đến như một điểm nóng của khu vực Trung Đông, nơi luôn xảy ra xung đột với các nước láng giềng Ảrập. Song chúng tôi lại cảm thấy yên bình trên suốt chặng đường khám phá đất nước giàu huyền thoại này.

• 
  

Các chuyến bay từ Việt Nam đến Israel thường mất hơn 12 giờ liên tục hoặc lâu hơn thế do chưa có đường bay thẳng. Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi là thủ tục an ninh hàng không lên máy bay khá chặt chẽ.

Từ Hong Kong, nhân viên Hãng hàng không Israel trực tiếp hỏi han từng hành khách về lý do đến đất nước này với các chủ đề nghề nghiệp, người đồng hành hay cả đóng gói hành lý. Không chỉ vậy, hành lý được yêu cầu không khóa để cơ quan an ninh có thể kiếm tra khi cần thiết.

Chặng nhập cảnh vào Israel lại diễn ra khá nhanh chóng, thay vì đóng dấu vào hộ chiếu, chúng tôi được cấp một phiếu dời với dấu nhập cảnh có thời hạn nhằm tránh phiền phức khi đến thăm các nước Ảrập, Hồi giáo trên thế giới.

Vùng đất của thánh tích

Diện tích Israel khoảng 22.000 km2 và số dân hơn 7 triệu người. Trong đó Jerusalem là thành phố lớn nhất với khoảng một triệu dân, 2/3 số này là người Do Thái, còn lại là Ảrập. Nhìn trên bản đồ, Israel có địa hình đồi núi, được bao bọc bởi các nước Hồi giáo Libăng, Syria, Jordan, Ai Cập. 

Núi Đền với nhà thờ Al Haram với hình ảnh mái vòm màu vàng rực là biểu tượng của Jerusalem.

Chúng tôi dừng chân tại thành cổ Jerusalem, thủ đô với hơn 2.000 năm tuổi. Đây là vùng đất thiêng với sự hội tụ của 3 tôn giáo lớn là Hồi Giáo, Thiên Chúa và Do Thái với những di tích có từ nhiều thế kỷ trước.

Toàn bộ nhà cửa được xây bằng đá trắng ngà, nhìn xa trông như một thành phố màu trắng. Nơi đây có quy định xây nhà cửa bằng một loại đá trắng đồng bộ và được khống chế chiều cao chỉ 2-3 tầng. Người Israel chấp hành rất nghiêm túc quy định này.

Những con đường nhỏ cũng được lát đá men theo các sườn đồi, hướng về khu thành cổ. Chúng tôi như lạc vào thánh địa cổ kính, huyền bí khi bước chân qua những viên đá, di tích có hàng nghìn năm lịch sử. Theo những di vật khảo cổ, sự sống ở đây tồn tại từ 3.000 năm trước Công nguyên.

Thành cổ Jerusalem còn hiện hữu nhiều di tích nổi tiếng toàn thế giới như nhà thờ Holy Seplucher, đỉnh núi Oliu, con đường khổ nạn, bức tường than khóc... Nhà thờ Holy Seplucher được người Thiên chúa giáo tin rằng đây là nơi chúa Jesus đã bị đóng đinh trên cây thập tự và được chôn cất tại đây. Không khí linh thiêng bao trùm nơi đây với từng dòng khách hành hương kính cẩn, trầm tư hành lễ trước ban thờ chúa.

Một điểm du lịch quan trọng khác là núi Đền, nằm ở phía đông nam thành cổ. Đây là di tich quan trọng của người Hồi Giáo. Nhà thờ Al Haram với hình ảnh mái vòm màu vàng rực là biểu tượng của Jerusalem. Dưới mái vòng màu vàng là Tảng đá khởi thủy hình thù kỳ lạ, nơi người Hồi giáo tin rằng Muhammad đã từ đó bay lên trời.

Bức tường than khóc, nơi người Do thái thường đến cầu nguyện. Ảnh: Đ.Loan

Tại Bức tường than khóc, chúng tôi gặp hàng trăm tín đồ từ mọi nơi trên thế giới đổ về đây cầu nguyện. Người Do Thái rất tôn sùng bức tường này vì đối với họ, đây là di tích lịch sử và là niềm tự hào dân tộc.

An toàn trong vùng chiến sự

Mặc dù được coi điểm nóng xung đột tại khu vực Trung Đông, song chúng tôi không bắt gặp những binh lính hay các thiết bị quân sự của người Israel trên đường. Những con phố thành cổ Jerusalem đều đông người và du khách đi lại, nhất là phố nhỏ Khan Az Zait vốn là con đường khổ nạn - nơi đức Jesus đeo xiềng xích đi qua, giờ đây là phố chợ đông đúc với la liệt hàng hóa.

Thi thoảng, chúng tôi gặp những người bảo vệ các ngân hàng, khách sạn có mang súng, họ vui vẻ nhận lời chụp ảnh với du khách. Trên đường phố, người dân địa phương rất nhiệt tình chỉ đường hoặc nói chuyện vui vẻ về tình hình đất nước của họ.

Vốn là một người con dâu của đất nước Israel, chị Nguyễn Hương - giám đốc một công ty du lịch - chia sẻ cũng chưa từng nhìn thấy mảnh pháo, bom đạn bắn vào người dân và du khách. Chiến sự giữa Israel và các nước láng giềng thi thoảng diễn ra tại các vùng biên giới nên người dân và du khách đều an toàn tại các thành phố lớn. 

Những người bảo vệ đeo súng khá phổ biến ở Israel, họ thân thiện với du khách. Ảnh: Đ.Loan

Chị Hương cho hay, do sống trong môi trường chiến tranh nên người dân Israel được trang bị những kiến thức để bảo đảm mạng sống của mình. Chẳng hạn khi nghe báo động, họ thường trú vào các hầm công cộng trên đường hoặc hầm trong những ngôi nhà, nếu không có hầm thì nằm úp mặt xuống đất...

Ở đất nước này, người dân được nhà nước khuyến khích sinh đẻ vì dân số còn ít. Nhiều gia đình khi con cái trưởng thành đã đưa con vào quân ngũ, họ rất tự hào vì đã đóng góp bảo vệ đất nước.

Trong hành trình đến Israel lần này, không được nghe tiếng còi báo động, đạn pháo..., chúng tôi xóa đi cảm giác lo lắng trước đây, chẳng còn nghĩ nơi này là điểm nóng xung đột khu vực Trung Đông. Đọng lại trong tâm trí là những nụ cười của người Do thái thân thiện và câu chào “Shalom!”.

Các điểm đến nổi tiếng khác trong hành trình Israel: - Bethlehem là nơi sinh của chúa Jesus. Thành phố là điểm hành hương của các Kitô hữu vì có nhà thờ Giáng Sinh. Hiện Bethlehem là thành phố được người Palestine quản lý, song khách du lịch nước ngoài vẫn được đến đây từ phía Israel. - Biển Chết là hồ nước mặn nhất trên trái đất, tới 35% lượng muối hòa tan, thấp khoảng 400m so với mặt nước biển. Đây là nơi hoàn toàn bị bao bọc mà không có nước biển thoát ra ngoài. - Biển Hồ Galilee là hồ nước ngọt thấp dưới mực nước biển, có quang cảnh nóng và khô với môi trường yên tĩnh. Điều này làm cho nơi đây trở thành một nơi ưa thích của khách du lịch. Biển hồ Galilee thường được nhắc đến trong Kinh thánh, nơi mà Chúa Giêsu giảng đạo và thu nhận 4 trong 12 vị tông đồ của Chúa. - Nazareth là thủ phủ của phía bắc đất nước và đồng thời cũng là thành phố lớn nhất Ả Rập ở Israel. Chúa Giêsu lớn lên ở Nazareth với Đức mẹ Mary, làm cho nơi đây thành địa điểm hành hương của Kitô giáo. - Tel Aviv là thành phố đông dân thứ hai của Israel nằm bên bờ Địa Trung Hải, thích hợp cho du khách nghỉ biển.

Đoàn Loan