Dòng chảy chậm Pecatonica êm đềm của Trung Bắc Hoa Kỳ

Dòng Pecatonica là chi lưu của sông Rock, dài khoảng 193km, bắt nguồn từ các ngọn đồi phía Tây Nam Wisconsin, phần lớn chảy qua Darlington, một thành phố nhỏ thuộc bang Wisconsin, vùng Trung Bắc Hoa Kỳ. Pecatonica theo ngôn ngữ của người Algonquin - những cư dân đầu tiên sinh sống ở Bắc Mỹ - có nghĩa là dòng chảy chậm.

Pecatonica chảy chậm như một dòng suối lặng lẽ êm đềm, uốn vòng vèo qua các ngọn đồi ở Darlington. Ngày xưa, người dân trong vùng thường đánh bắt nghêu ốc trên sông, đãi vỏ để làm nên những chiếc cúc áo bóng đẹp. Khi người ta mài và phơi cúc áo, hai bên bờ sông sáng lấp loáng ánh xà cừ, tạo nên hình ảnh đẹp và là nguồn gốc của biệt danh “viên trân châu của dòng Pecatonica” dành cho Darlington.

Một vòng quanh phố nhỏ

Nếu không vì công việc gì đó thì ít người đi du lịch đến Darlington, ngoại trừ những cư dân ở các thị trấn và thành phố kề cận. Từ sân bay Dane County Regional- Truax Field của Madison - thủ phủ bang Wisconsin - phải mất khoảng gần hai giờ đi xe mới đến được Darlington.

Ra khỏi Madison, suốt chặng đường dài hai giờ là một khoảng không gian bao la, thanh bình bao trùm. Có cảm giác những ngột ngạt và ồn ã thường thấy ở các thành phố lớn dường như trốn ở tận đâu rất xa.

Darlington nhỏ bé, bình yên đúng kiểu một thị trấn ở miền quê. Rảo một vòng khắp thành phố chỉ mất vài giờ là có thể biết tường tận mọi con đường. Đường ở đây nhỏ, ngắn, thẳng tắp, lên xuống theo vài con dốc, chạy dọc theo dòng sông, nối kết nhau và hầu như không có ngõ nhỏ nào.

Cả Darlington chỉ có hai trụ đèn giao thông: một nằm trên con đường chính cũng là khu thị tứ của thành phố và một nằm ở cửa ngõ ra vào thành phố.

Nơi đây, các công trình chính đều duy nhất: từ tòa thị chính, tòa án đến bưu điện, trạm cứu hỏa, trạm xăng, siêu thị, trường học (có các lớp từ mẫu giáo lớn đến hết bậc trung học), bệnh viện phụ sản, bệnh viện đa khoa, sân bay khẩn cấp... Vì thế, mọi người trong thành phố hầu như đều “quen mặt” nhau cả.

Khu thị tứ cũng là khu phố lâu đời nhất, nằm gọn trên một đoạn ngắn của con đường chính ra vào thành phố với cái tên cũng rất đơn giản: Main Street (phố Chính).

Chỉ ở phố này mới có những ngôi nhà san sát nhau đúng theo khái niệm “dãy phố”, bao gồm các cửa hiệu, văn phòng, quán ăn. Những ngôi nhà của cư dân thành phố nằm rải rác ở những con đường khác, mỗi nhà được cất trên một khoảnh đất riêng biệt, có sân trước, có vườn sau, sum suê hoa lá, xanh mát và vô cùng yên ắng.

Buổi sáng, dù tạm trú trên bất kỳ con đường nào, du khách đến đây cũng sẽ bị đánh thức bởi tiếng móng ngựa gõ lóc cóc trên đường. Đó là có xe ngựa của những người Indian - cư dân bản địa của Hoa Kỳ, còn gọi là “người Mỹ da đỏ” - đi ngang qua. Họ vẫn giữ thói quen đi xe ngựa ở những vùng quê. Những chiếc móng ngựa cứ gõ đều mỗi sáng, trên mọi ngả đường, nghe thật vui tai.

Bò sữa và phô mai

Darlington nói riêng và Wisconsin nói chung nổi tiếng về chăn nuôi bò sữa và sản xuất phô mai. Dọc theo con đường ra vào thành phố có những trang trại bò sữa lớn nhỏ xen giữa ngút ngàn cánh đồng cỏ và bắp ngô.

Người dân nơi đây nuôi bò sữa cơ bản bằng cỏ tươi, chỉ trong mùa đông mới phải dùng cỏ khô dự trữ cùng với thức ăn làm từ bắp cho bò ăn. Tùy theo thức ăn của mùa mà lượng sữa tươi thu hoạch cũng khác nhau.

Sữa bò từ các trang trại tại đây có chất lượng rất cao, vì vậy hơn 90% lượng sữa bò tươi thu được thường dùng để làm phô mai. Chăn nuôi bò sữa và sản xuất phô mai được xem là ngành công nghiệp dựa trên sản xuất nông nghiệp chủ chốt của cả bang Wisconsin. Hằng năm, cả bang sản xuất ra khoảng hơn 950 ngàn tấn phô mai, xứng danh là một trong số ít vùng sản xuất phô mai lớn của thế giới.

Darlington chỉ có khoảng 2.500 cư dân. Vì vậy, nhân công làm tại các trang trại bò sữa hầu hết đều đến từ các thành phố và thị trấn khác, đa phần là người gốc Mỹ La-tinh, như Mexico, Brazil, Chilê… Mọi người đều rất cần cù, chăm chỉ và sự hiền lành tử tế của họ làm cho bất kỳ ai cũng cảm thấy ấm lòng vui vẻ khi ghé ngang chơi.

Lễ hội bơi xuồng

Để góp thêm nhiều sinh hoạt cộng đồng cho cư dân quanh vùng, Darlington có khá nhiều lễ hội diễn ra từ tháng 5 cho đến hết năm. Vào tháng 6, ở đây có lễ hội bơi xuồng Các trang trại nuôi bò sữa nằm xen giữa những cánh đồng bao la Một nhóm đua xuồng chèo vừa xuất phát trên dòng Pecatonica.

Xe diễu hành đi trong mưa- Canoefest. Đây có lẽ là dịp để du khách đến Darlington nhiều nhất. Đa số du khách là cư dân các thành phố lân cận. Họ đến thành từng đoàn hoặc cá nhân, thường di chuyển trên những chiếc xe lớn, sau đó cắm trại dọc theo bờ sông Pecatonica.

Lễ hội bơi xuồng diễn ra trong bốn ngày cuối của tuần thứ hai trong tháng 6 hằng năm với nhiều hoạt động sôi nổi như hội chợ trò chơi dành cho trẻ em, thi bơi xuồng, cuộc thi “Công chúa xuồng chèo” (Canoe Princess), hội chợ hàng thủ công mỹ nghệ, đêm bắn pháo hoa và đỉnh điểm là cuộc diễu hành vào ngày cuối lễ hội của tất cả các nhân vật, đoàn thể tham gia các hội thi.

Hội chợ trò chơi trẻ em cũng giống như hội chợ tết ở Việt Nam. Trên khu đất trống ven sông, người ta dựng tạm những gian hàng trò chơi như câu cá trúng quà thưởng, đu quay, vòng quay ngựa gỗ, xe điện, nhà bóng dành cho trẻ em, bố trí nhiều quầy hàng phục vụ ăn uống và có cả sân khấu do các nhóm nhạc địa phương phục vụ miễn phí…

Canoe Princess thực chất là một cuộc thi nữ sinh xinh đẹp, có giải nhất, nhì, và cả ba cô gái đoạt giải đều được gọi là “công chúa”, tất nhiên phần thưởng dành cho người đoạt giải nhất cũng có giá trị cao nhất. Vào ngày cuối của lễ hội, các “công chúa” sẽ ngồi trên những chiếc xe do người khác cầm lái, tham gia cuộc diễu hành diễn ra trên phố Chính, nhận sự cổ vũ nồng nhiệt của mọi người.

Đêm bắn pháo hoa kéo dài khoảng 25 phút là sự kiện được mọi người mong chờ nhất. Người dân đổ xô về hai bên bờ sông Pecatonica, tìm chỗ để xếp đặt ghế bạt để ngồi ngắm pháo hoa. Hội chợ hàng thủ công mỹ nghệ hầu hết đều là hàng mỹ nghệ gia dụng do các cư dân thành phố tự sản xuất và chào bán.

Cuộc diễu hành diễn ra vào buổi chiều Chủ nhật - ngày cuối cùng của lễ hội. Mọi cư dân và du khách đổ dồn về một đoạn đường của phố Chính từ rất sớm. Họ bày ghế và trải những tấm bạt lên cỏ, ngồi chờ đến giờ khai mạc. Không may, năm nay trời mưa khá lớn vào đúng giờ khai mạc, nhưng mọi người vẫn tay che dù, tay trùm áo mưa ngồi chờ một cách kiên trì.

Trước buổi diễu hành, một nhóm người đi phát các túi nylon cho trẻ em. Dù trễ hơn gần một giờ theo dự định, buổi diễu hành vẫn diễn ra trong mưa. Từng đoàn xe của các đoàn thể và cả các cá nhân tài trợ cho lễ hội được trang hoàng lộng lẫy, vui mắt lần lượt diễu hành qua đám đông.

Cứ khoảng vài ba mét, những người ngồi trên xe lại tung những mớ kẹo xuống đường và trẻ em thích thú ào ra nhặt, bỏ vào túi nylon đã được phát trước đó. Có xe không tung kẹo, mà tung nước uống đóng chai hoặc dây chuyền hạt nhựa dành cho các bé gái, bóng dành cho các bé trai. Không khí đầy hào hứng náo nhiệt mặc cho mưa rơi suốt buổi chiều. “Viên trân châu của dòng Pecatonica” đã được chính những người dân nơi đây mài giũa để luôn ánh lên vẻ rạng ngời, khiến những du khách dù chỉ dừng chân ghé qua một lần phải nhớ mãi.