Bâng khuâng hoàng hôn: Những ngày mù sương ở Darjeeling

Thứ Năm, 26 tháng 1, 2012

Những ngày mù sương ở Darjeeling

(Nguoiduatin.vn) - Chuyến tàu Darjeeling Mail, rời Calcutta lúc 10.05pm và đến NJP lúc 8.20am Chỉ mất 259Rs, đã tính 20Rs phục vụ phí cho quãng đường gần 600km, với giường nằm tầng 3, non AC. Giá rẻ bất ngờ.

Từ NJP, phải nhảy jeep đến Siliguri, lại lên tiếp shared-taxi để đi Darjeeling… đường dài thật lắm chông gai!

Đường lên Darjeeling, đường vào mù sương

Thật ra, dù chuyến tàu tôi đi từ Calcutta có tên là Darjeeling Mail, cũng được nhắc đến trong nhiều sách báo, hình như trong cuốn “Di sản của mất mát” gần đây cũng có đề cập, nhưng đó không phải là chuyến tàu Darjeeling nổi tiếng đã đi vào danh sách Di tích văn hóa Unesco. Con tàu Toy-train Dajeeling đó, chạy bằng hơi nước, từ những năm 1881, trên đường sắt rộng chỉ 2feet mới chính là con tàu huyền thoại. Con tàu đó chỉ chạy từ NJP lên Darjeeling, muốn đi phải mua vé từ rất sớm và mất 8g cho đoạn đường khoảng 80km (!). Nên tôi không đi!

Nhưng sau đó tôi lại nghĩ, nếu tôi biết Darjeeling mù sương như vậy, chắc tôi sẽ mua vé chợ đen để đi trên con tàu huyền thoại, vì có lên Darjeeling sớm cũng chẳng làm gì. Nói nào ngay, tôi cũng chỉ định ghé ngang Darjeeling, thăm thú đường đi nước bước để hôm nào quay lại đi đứng cho thuận tiện. Lý do là vì hôm tôi đi xin Sikkim Permit, anh ở Sikkim House căn dặn là mày phải chắc chắn đi ngày nào thì điền vào ngày đó, không được để sớm hay trễ, người ta cho vào không tao không biết đâu. Già đầu rồi, nhưng nghe người có chức có quyền dọa vẫn hoảng như thường. Tính toán dư mấy ngày, quay qua quay lại mới thấy còn là ngày hôm sau quay lại nhận được permit mới chắc chắn, rồi mới đi mua vé, còn là chỗ này chỗ kia cần ngó nghiêng, cuối cùng tôi chỉ còn một ngày cho Darjeeling – nằm trên đường lên Gangtok, Sikkim.

Welcome to Darjeeling

Lang thang trong những dốc mù sương…

... chợt nhớ Đà Lạt!

Đã được nhắc đến trong nhiều sách báo, mà gần đây trong tiểu thuyết đoạt giải Man Booker “Di sản của mất mát”, nữ tác giả người Mỹ gốc Ấn cũng có kể về những ngày mù sương Darjeeling. Nơi sương mù đặc sánh tưởng chừng có thể xén ra được. Không chỉ vào lúc sáng sớm hay đêm về, nó cứ hiện diện cả ngày. Che mù mọi thứ, còn chui vào từng xó xỉnh nhỏ nhất, làm cuộc sống cứ như chựng lại.

Lang thang trên phố, những con dốc cao cao thấp thấp, những bậc thang luồn qua những ngõ nhỏ, những tà saree ai thướt tha bay trong mưa bụi. Giữa màn sương xám màu, những chiếc saree làm sáng phố, những chiếc dù xanh xanh đỏ đỏ làm sương mưa như chuyển màu tươi.

Bia lạnh, Darjeeling lạnh, người lang thang một mình có lạnh?

Chui vào quán vắng ven đường, gọi chai Kingfisher lạnh buốt, nhấm nháp từng ngụm bia ngọt lạnh để nghe lòng ấm. Hay tìm vào một quán bên chùa, mở cửa sổ để sương mây tràn vào dù thiên hạ la í ới, để nhấm nháp tách trà Darjeeling thơm ngọt đến kẽ chân răng.

Trà Darjeeling đây, 15$/tách!

Gangtok, có là miền địa đàng cuối cùng thế giới – như những dòng chữ trên tấm pano ngay cửa ngõ vào thành phố?

Welcome to Gangtok!

Tôi chưa đến được miền địa đàng, tôi không biết, nhưng ở môt nơi mà mọi người quan tâm đến nhau, lo toan cho người lạ, ở một nơi mà slogan của Police Station là “Our main corncern is your safety”…. thì có lẽ ở cũng ở đâu đó “bên cạnh vườn địa đàng”.

Bao giờ ở xứ X… có tấm bảng như thế này, cho dù cũ kỹ và tàn phai!

Tôi đến Gangtok, trên chuyến shared-taxi, mất hơn 5g cho đoạn đường 100km. Trong đó, xe chỉ dừng 2 điểm, một là khi qua con đèo, bác tài nghỉ ngơi và ăn uống, có lẽ để mừng vì vừa qua khỏi những con đèo hiểm trở của vùng sương mù Darjeeling, hai là cả xe dừng để chờ tôi vào làm thủ tục vào Sikkim. Chỉ có tôi là khách ngoại quốc (!) duy nhất trên chuyến xe – dù sau này, lúc đến Gangtok, tôi mới thấy mình y chang Sikkimese (!?). Mà tôi phải nói thêm rằng, người Sikkim đẹp hơn người Tạng, Bhutian… không kể đến Hán tộc xếp xa phía dưới.

Gangtok của ngày mai.

Người Gangtok trong ngày vui.

Chắc chắn bạn sẽ gặp một Ấn Độ rất khác khi đến Gangtok, dù du khách đã ùn ùn đổ về đây. Sự nhiệt tình và thân thiện không thể tả được của những người dân nơi đây, kể cả những anh và cô cảnh sát xinh đẹp trong những bộ quân phục bó chẽn quyến rũ.

Đến Gangtok buổi chiều muộn, lúc 4pm. Trời mát mẻ, không mưa nên tôi mới cõng nổi cái balo đi hơn 4km lên dốc, còn cao hơn dốc Đà Lạt trong hơn 1g đồng hồ để tìm đến cái nhà nghỉ. Tưởng là đã thoát được mưa và mù sương Darjeeling nên tôi hớn ha hớn hở, tính đủ thứ chuyện đi chơi. Vừa ra đường một cái, mưa trút xuống ào ào. Hoàng hôn mưa đón tôi và tôi có nguyên đêm đầu tiên ở quán café Cacao ngồi bó gối ngắm mưa uống trà Darjeeling! Thật sự là thanh thản!

Rồi ngày hôm sau mưa rỉ rích và sương lãng đãng nguyên cả ngày. Tôi chơi luôn đi một hồi ngấm mưa đành phải mua một cái dù xanh tươi thắm (no more choice!) lang thang dưới mưa, thiệt là hết biết.

Ngày sương mưa.

Rồi ngày hôm sau bớt mưa, có chút nắng đùng đục. Tôi nghĩ chắc mai lại mưa thôi, nhưng đi trên đường, bỗng giật mình khi thấy tấm bảng “Tomorrow is dry day” – “Ngày mai trời sẽ khô ráo”!?.