Thứ Hai, 3 tháng 10, 2016

Đầu bếp đường phố Singapore lo thiếu người nối nghiệp khi về hưu

Hiện Singapore có hơn 100 hàng ăn vỉa hè và 6.000 quán do các đầu bếp lớn tuổi nấu nướng. Phần lớn họ đều lo lắng không ai kế nhiệm vì thế hệ trẻ ngày nay thường chọn cống hiến cho các nhà hàng sang trọng.
Những hàng quán vỉa hè ở Singapore vốn được khách ưa chuộng đang phải đối mặt với tương lai mờ mịt khi rất nhiều đầu bếp kỳ cựu sẽ nghỉ hưu. Điều kiện làm việc không thoải mái, bếp nhỏ, ít dụng cụ trên phố dẫn tới các đầu bếp mới vào nghề thường chọn đầu quân cho những nhà hàng hiện đại, rộng rãi hơn. Vậy ai sẽ là người nấu những món ăn đường phố đặc trưng ở đây? 
 
Một số người có kinh nghiệm ở đảo quốc sư tử tin rằng lớp trẻ không dễ dàng thành công trong ngành kinh doanh này. Alex See là chủ hàng mỳ xào ở khu East Coast đang làm việc cùng con gái 33 tuổi. Ông nói: "Những người trẻ tuổi cứ đến rồi đi, họ không thực sự nghiêm túc học nghề". 
 
"Khi phụ cha nấu ăn từ năm 16 tuổi, mỗi ngày tôi đều thắc mắc với ông. Vì vậy mà cũng có ngày tôi nấu ngon hơn cả cha. Tôi không nghĩ rằng mình làm được, đó thực ra là một trận đấu hòa", ông Alex chia sẻ.
Hiện Singapore có hơn 100 hàng ăn vỉa hè và 6.000 quán đều do các đầu bếp lớn tuổi nấu ăn. Những món ăn đa dạng của họ cuốn hút dân địa phương và du khách khắp nơi. Mỗi món chỉ có giá khoảng 2 USD.
 
Sumosundram Moghan là người làm món Roti Prata (giống pancake rán) trong quán của ông cùng các nhân viên. Dù luyện tập, dạy nghề nhiều, các nhân viên vẫn gặp khó khăn vì chưa đạt tiêu chuẩn ông đề ra.
"Mọi người có thể nhào bột giống nhưng cách tôi lật bánh mới làm nên độ giòn đúng chuẩn", Sumosundram nói.
 
Chủ hàng bánh Roti Prata cho hay: "Phụ bếp của tôi học việc đã 8 năm nhưng vẫn chưa làm được như cách tôi muốn".
 
Lim Swee Heng, một chủ hàng dành nhiều năm để làm nên món mì laksa cay "hoàn hảo" theo cách của ông. Hiện ông là chủ quán Roxy Laksa ở khu East Coast.
 
Mất nhiều năm liền Lim mới biết cách cân bằng nước dùng. Làm nó đầy đặn vì có dừa và thêm lượng nước vừa phải, đó mới chính là phần khó nhất trong món mỳ của ông. 
 
Wee Phong Sai là người phục vụ món mỳ với cá viên được gần 40 năm tại chợ ẩm thực Ghim Moh và hiển nhiên chưa có ai nấu ngon hơn ông. 
 
"Nghỉ nấu ăn ư? Tôi chỉ muốn nói rằng tôi sẽ không hoàn toàn nghỉ việc", ông Wee nói. 
 
Hồi tháng 7 có hai người bán hàng rong đầu tiên ở Singapore nhanh chóng nổi tiếng vì được trao sao Michelin.Tuy nhiên, không do vậy mà các món của họ tăng giá.
Chan là một đầu bếp có quán ăn một sao Michelin, ông phục vụ món thịt gà phết sốt đậu nành ở ngay trung tâm khu ẩm thực Chinatown.
 
"Sao Michelin đến với tôi thật bất ngờ, tôi chưa từng nghĩ rằng món ăn của các hàng quán nhỏ lẻ lại có thể nhận danh hiệu này", Chan chia sẻ. 
"Tuy nhiên, việc giành được sao Michelin cũng đi kèm trách nhiệm để duy trì đẳng cấp của món ăn và giữ ngôi sao này, nhưng tôi không tăng giá, khách hàng mới đang là vấn đề đáng quan tâm", Chan nói thêm.
 
Một số đầu bếp trẻ tuổi mới nổi thường là những người gìn giữ truyền thống gia đình. Lim là chủ Balesteir Road Hoover Rojak, chuyên về Rojak - món ăn truyền thống của Malaysia gồm hoa quả trộn chung với salad rau. Lim từ bỏ công việc bán hàng, tiếp quản quán ăn từ cha và đang cố gắng làm tốt nhất để nấu được như tiền bối mình. 
 
"Nhiều người nấu ăn hàng vỉa hè ở khu ẩm thực trung tâm nói với tôi rằng phải tìm được công việc tốt hơn ngoài kia thay vì làm bếp, vì nó vất vả, tốn thời gian và không được nghỉ ngơi. Nhưng tôi đã tiếp quản quán của cha được 3 năm vì ông đã già. Tôi làm mọi thứ như ông từng làm, gồm cả sắp xếp dụng cụ nấu", Lim chia sẻ.
 
Hương Chi (theo Reuters)

Zojila – Cung đường đèo nguy hiểm nhất Ấn Độ

Dài 9 km, cao hơn 3.500 mét so với mực nước biển, có 60 điểm sạt lở, không rào chắn bao quanh, tuyết rơi dày và gió thổi dữ dội biến Zojila trở thành cung đường đèo nguy hiểm nhất Ấn Độ, thu hút vô số du khách ưa mạo hiểm.

zojila-cung-duong-deo-nguy-hiem-nhat-an-do
Nằm ở độ cao 3.528 m so với mức nước biển, Zojila được mệnh danh là đoạn đường đèo nguy hiểm nhất Ấn Độ, nối 2 khu vực Ladakh và Kashmir. Tuyến đường này đáng sợ không chỉ bởi độ hẹp vừa đủ một làn xe mà còn vì không có bất kỳ rào chắn nào bao quanh nó. Ảnh: Anupam Chakraborty.
zojila-cung-duong-deo-nguy-hiem-nhat-an-do-1
Tuyến đường là cửa ngõ liên lạc của người dân Ladakh với phần còn lại của thế giới. Nơi đây có 60 điểm được dự báo thường xuyên xảy ra sạt lở trong đoạn đường chỉ dài 9km. Ảnh: Anupam Chakraborty.
zojila-cung-duong-deo-nguy-hiem-nhat-an-do-2
Vào mùa đông, những cơn gió mạnh và tuyết rơi dày là nỗi ám ảnh của các phương tiện. Vì thế, Tổ chức đường biên giới (BRO) đã yêu cầu Zojila đóng cửa với du khách, chỉ cho phép xe quân đội chuyên dụng lưu thông thời gian này nhằm hạn chế nguy hiểm, đồng thời tiến hành công tác bảo dưỡng tuyến đường. Ảnh:Reddit.
zojila-cung-duong-deo-nguy-hiem-nhat-an-do-3
60 vụ sạt lở đất đã xảy ra vào năm 2009. Cảnh sát và nhân viên cứu hộ phải tiến hành giải cứu khoảng 350 người bị kẹt trên đường do tuyết rơi dày. Nhiều đoạn bị vùi sâu trong tuyết từ 15 đến 24 mét. Ảnh: The Hindu.
zojila-cung-duong-deo-nguy-hiem-nhat-an-do-4
Bất chấp lời cảnh báo, nhiều du khách tìm cách chinh phục Zojila. Điều này đã dẫn tới thảm kịch năm 2012, khi 11 du khách thiệt mạng do chiếc xe ô tô trượt khỏi đường và rơi xuống vực sâu. Một thời gian dài, tuyến đường đóng cửa 6 tháng trong năm do tuyết rơi quá dữ dội và chỉ mở lại vào cuối mùa xuân. Ảnh: Anupam Chakraborty.
zojila-cung-duong-deo-nguy-hiem-nhat-an-do-5
Khi mùa đông khắc nghiệt qua đi, các nhà chức trách cho phép du khách tiếp tục hành trình khám phá vẻ đẹp hùng vĩ của dãy Himalaya. Tuy nhiên, yêu cầu quan trọng là du khách cần phải có sự tập trung cao độ và tự tin đối với phương tiện cũng như kỹ năng sau tay lái. Ảnh: Ladkharima.

Hải Thu

Ý nghĩa tên gọi các thành phố lớn trên thế giới


Nếu Bắc Kinh có nghĩa là thủ đô phương Bắc thì Tokyo mang ý nghĩa là thủ đô phương Đông.
Ý nghĩa tên gọi các thành phố lớn trên thế giới
Việt hóa đồ họa: Đức Anh

Chủ Nhật, 2 tháng 10, 2016

Món tráng miệng béo ngậy làm từ thịt gà ở Thổ Nhĩ Kỳ

Thịt dường như không phải nguyên liệu thích hợp cho món tráng miệng, nhưng đó là khi thực khách chưa được ném thử “tavuk göğsü” - bánh pudding với ức gà là thành phần chính.

Theo truyền thuyết tavuk göğsü được sáng tạo vào khoảng 100 năm trước, khi người đứng đầu đế quốc Ottoman yêu cầu một món tráng miệng ngọt ngào, nhưng thực phẩm duy nhất người đầu bếp có hôm đó lại là thịt gà. Ông quyết định xay nhuyễn thịt và đun sôi đến khi thịt hòa tan cùng sữa, với mục đích tạo ra một tavuk göğsü khác biệt với những món tráng miệng thông thường.
mon-trang-mieng-beo-ngay-lam-tu-thit-ga-o-tho-nhi-ky
Bánh pudding thịt gà có phủ bột quế ở trên. Ảnh: Yemek
Hiện nay, món tavuk göğsü ngon nhất được tìm thấy tại nhà hàng Özkonak ở Istanbul, nơi người đầu bếp Hamdi Bey đã phải mất đến 50 năm để tìm ra công thức hoàn hảo nhất. Hamdi không ngần ngại chia sẻ công thức về món tráng miệng này.
Ông cho biết: “Về cơ bản, đây không phải món ăn có thể làm tại nhà. Bạn cần đun sôi 3 lít sữa và nửa kg đường, sau đó lựa chọn những miếng ức gà ngon nhất, thường phải mua tại trang trại chứ không thể là đồ trong siêu thị. Xay nhuyễn thịt gà cho vào hỗn hợp đường sữa đã đun sôi, chờ nguội và đổ ra khuôn gỗ. Tiếp tục làm nóng trong khoảng 20 phút rồi đổ ra khay kim loại, rồi cắt bánh thành từng miếng. Ngoài ra, lượng đường thêm vào tùy thuộc vào loại sữa sử dụng và kết cấu của thịt gà”.
mon-trang-mieng-beo-ngay-lam-tu-thit-ga-o-tho-nhi-ky-1
Pudding thịt gà được xếp vào những món "phải thử" khi đến Thổ Nhĩ Kỳ. Ảnh:Youtube.
Lý giải về việc tại sao khó có thể làm tại nhà, Hamdi cho biết: “Quá trình chế biến sẽ cần đền những thiết bị và dụng cụ đặc biệt nên thường thực khách có xu hướng đến mua về để tiết kiệm thời gian và chi phí”.
Mặc dù tavuk göğsü đã có từ rất lâu nhưng khái niệm sử dụng thịt gà cho món tráng miệng vẫn khá xa lạ với du khách nước ngoài. “Nhiều người ăn hết một nửa cái bánh, và khi họ biết nó làm từ thịt gà liền ngay lập tức dừng lại và tỏ vẻ khó chịu, điều này không phải là ít”. Hamdi cười nói.

Hải Thu

Những lâu đài đẹp nhất thế giới

Đa số những tòa lâu đài được trang Brightside đánh giá là đẹp nhất thế giới nằm ở Đức và có nơi còn trở thành bối cảnh, niềm cảm hứng làm nên các bộ phim.
Hohenzollern, Đức
Lâu đài nằm trên đỉnh núi Hohenzollern, cao 2.800 m so với mực nước biển. Nơi đây từng là chỗ nghỉ của các vua Phổ.
 
Reichsburg Cochem, Đức
Lâu đài có tuổi đời lên đến hàng nghìn năm này từng là nơi trú ngụ của vua Konrad III. Năm 1689, nó bị người Pháp phóng hỏa đốt nhưng tới 1868, lâu đài được một doanh nhân Đức mua lại và trùng tu.
 
Neuschwanstein, Đức
Giữa thế kỷ 19, vua Ludwig II ra lệnh cho xây dựng tòa lâu đài có tên Neuschawanstein. Kiệt tác này của nước Đức đã tạo cảm hứng để Disneyland thiết kế ra lâu đài cho nàng công chúa ngủ trong rừng (Sleeping Beauty) của mình.
 
Mont Saint-Michel, Pháp
Pháo đài bất khả xâm phạm Mont Saint-Michel là một trong những điểm đông khách nhất ở Pháp, sau Paris. Lâu đài được xây dựng vào năm 709 và đến nay, theo đánh giá của nhiều du khách, nó vẫn còn rất đẹp, lộng lẫy.
 
Hochosterwitz, Áo
Tòa lâu đài được xây ở độ cao 160 m. Vào những ngày quang đãng, không mây, du khách có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp của công trình có từ thời trung cổ này từ khoảng cách 30 km.
 
Castillo de San Servando, Tây Ban Nha
Lâu đài Castillo de San Servando nằm ở tỉnhToledo, Tây Ban Nha và được một quý tộc địa phương xây dựng vào thế kỷ 15. Các lâu đài ở Tây Ban Nha được xây dựng với mục đích phòng thủ. Ngày nay,  khoảng 2.500 lâu đài ở quốc gia này có hình dáng giống pháo đài.

 
Eilean Donan, Scotland
Lâu đài nằm trên một hòn đảo ở Loch Duich, là một trong những điểm đến lãng mạn nhất Scotland. Nơi đây nổi tiếng với các huyền thoại, là điểm đến cho nhiều nhà làm phim.

 
Kilchurn, Scotland
Di tích tuyệt đẹp và có phần hơi kỳ quái bằm bên bờ của Lock Awe. Kilchum từng có quá khứ dữ dội khi bị sét đánh vào năm 1769. Ngày nay, nó là điểm đến yêu thích của các du khách mê mẩn với những tòa lâu đài và truyện cổ tích.
 
The Rock of Cashel, Ireland
Khung cảnh tuyệt đẹp xung quanh The Rock of Cashel khiến không ít du khách cho biết họ có cảm tưởng như mình đang lạc vào Ireland của những ngày xa xưa, với không gian thật yên bình. Nơi đây từng là chỗ ở của các vị vua Ireland và là điểm giảng đạo của thánh Patrick vào thế kỷ thứ 5.
 
Vyborg, Nga
Lâu đài Vyborg được xây dựng bởi những người Thụy Điển năm 1293, sau một cuộc thập tự chinh của họ vào Karelia. Ngày nay, lâu đài là một bảo tàng.
 
Ảnh: Brightside
Anh Minh   |

Thứ Bảy, 1 tháng 10, 2016

Thưởng thức gà hầm Chainaki và cơm Kichiri Quroot ở Afghanistan

(iHay) Tôi đến Herat sau chuyến bay độ chừng một tiếng của hãng Ariana Airline từ thủ đô Kabul (Afghanistan). Anh Hanif Sadad, cậu út của chủ nhà nghỉ Jaam cười to khi tôi gọi những miếng kebab cừu mà theo lời đồn là tuyệt ngon. Anh cho tôi biết, Herat không chỉ nổi tiếng kebab cừu, mà còn có món cơm Kichiri Quroot, gà hầm Chainaki hay những chiếc bánh ngọt Halwa Sohan, Shipira tuyệt ngon. Anh khuyến cáo tôi thử qua món gà Chainaki cho lần đầu đến Herat.

Thưởng thức gà hầm Chainaki và cơm Kichiri Quroot ở Afghanistan - ảnh 1
Kebab là món ăn khá nổi tiếng ở Afghanistan
Thưởng thức gà hầm Chainaki và cơm Kichiri Quroot ở Afghanistan - ảnh 2
Món cơm gà cà ri
Thịt gà Herat quả là danh bất hư truyền! Hương vị gà thơm tự nhiên, nó không như những miếng gà kebab ở Kabul được cắt nhỏ ra từ những miếng ức gà to đùng trắng muốt.
Tiếng Anh là rào cản lớn giữa tôi và anh Hanif. Tôi vui vẻ, hóm hỉnh nên anh Hanif cũng nhiệt tình giải thích với tôi cách làm các món ăn truyền thống của người Herat dù nói tiếng Anh như... tra tấn. Súp Chainaki đúng nghĩa là súp sườn cừu được nấu trong những chiếc bình đất có hình dáng như bình trà. Phần ăn Chainaki nóng bao gồm: chiếc bình đất chứa súp bên trong, bánh mì tròn Taftan hoặc bánh mì truyền thống Naan và một đĩa salad nhỏ gồm củ hành trắng to bào lát đi cùng với cà chua. Do thịt cừu là loại thịt hảo hạn đắt giá ở Afghanistan, nên nhà bếp của quán Jaam thay nguyên liệu thịt cừu bằng thịt gà và nấu súp trong chiếc nồi to để có giá rẻ phục vụ tầng lớp bình dân. 
Thưởng thức gà hầm Chainaki và cơm Kichiri Quroot ở Afghanistan - ảnh 3
Món gà hầm Chainaki
Sườn cừu (còn gọi là trừu) hay những miếng gà chặt lớn giữ nguyên xương được ướp qua trước một tiếng các loại gia vị hồi, quế cây, bột ớt đỏ, lá cà ri tươi. Những miếng sườn cừu và gà được xếp trên lớp đậu Hà Lan, hành tây, một ít muối và nước trong chiếc bình đất. Món súp Chainaki sẽ tuyệt ngon khi được hầm trên bếp than hoa cháy đỏ rực độ chừng nửa tiếng. Người Herat vẫn chưa giải thích được vì sao súp Chainaki lại không quyến rũ hương vị khi được hầm bằng củi đốt. Có lẻ, việc cháy liu riu nhưng vẫn luôn đủ nhiệt của than hoa giúp cho mọi thứ bên trong bình đất tan chảy hòa quyện vào nhau một cách từ từ tạo nên vị chất lừ. Trang trí trên món súp hầm Chainaki thường là các loại rau mùi, và người Herat thường sử dụng những nhánh bạc hà nhỏ thơm lừng.
Thưởng thức gà hầm Chainaki và cơm Kichiri Quroot ở Afghanistan - ảnh 4Món cơm Kichiri Quroot
Ngày tiếp theo, tôi lại thử qua món cơm truyền thống nức tiếng Kichiri Quroot của người Herat. Món cơm thịt viên Kichiri Quroot chế biến rất công phu. Người Herat luôn yêu thích hương vị của nó khi những ngày đầu hè vừa sang bởi tính thanh nhiệt nhẹ nhàng. Kichiri Quroot gồm ba phần cơ bản: Shola (cơm hấp đậu xanh trộn gia vị), Kufta (thịt viên xốt cà) và nước chấm Quroot. Người Herat chọn những hạt gạo dẻo mềm trộn với những hạt đậu xanh cà vỏ chưng cách thủy để tạo nền cho Shola. Đun sôi dầu ăn, cho một ít bột nghệ tây vàng hừng cùng với hành tây, tỏi băm nhuyễn vào chấy vàng cháy cạnh. Shola sẽ thơm lừng khi những hạt xôi đậu xanh hòa quyện vào độ vàng của nghệ, bóng mượt dầu ăn và hương thơm tỏi cháy. Thịt bò xay nhuyễn được ướp với tiêu đen, gừng và vo tròn thành viên. Để những viên thịt xốt cà thật ngon, người Herat cần đến hai loại xốt hòa lẫn vào nhau tạo thành dung dịch đồng nhất: xốt cà băm bình thường và xốt cà rưới trên những đĩa mì Spaghetti của người Ý theo tỉ lệ 1 – ½.
Khi phục vụ hành khách, món cơm Kichiri Quroot là đĩa cơm to với những viên thịt xốt cà xếp hình tròn trên lớp cơm và chén xốt màu trắng nhỏ nằm giữa. Món cơm tối Kichiri Quroot trong nhà nghỉ Jaam của tôi không được "chuẩn" như những gì anh Hanif miêu tả, vì đây là nhà nghỉ bình dân. Phần Shola của tôi chỉ là cơm trắng bình thường, những viên thịt Kufta không được xốt trong dung dịch thượng hạng của người Ý và nước chấm Quroot chỉ có yogurt non. Người Herat cho rằng, món cơm Kichiri Quroot là món ăn ưa thích trong ngày hè bởi lượng cơm đủ làm ấm bao tử, nhiều chất dinh dưỡng bồi bổ và cơ thể không quá “nặng nhọc”.
Bài và ảnh: Đào Minh

Ấn tượng ẩm thực Ecuador

(iHay) Những kẻ lữ hành đi ngược cung đường với tôi, gặp nhau tại Peru luôn nhắn nhủ: đến Ecuador, bạn nhất định phải thử qua những trái chuối ngon và món heo nướng mọi hay được chiên giòn trong chảo dầu nóng hổi. Nếu thịt gà của Colombia ngon nhất trên vùng đất Nam Mỹ thì người Ecuador lại có những chú heo núi đặc sản.


Ấn tượng ẩm thực Ecuador - ảnh 1
Từ những quả chuối đẳng cấp... 

Hương vị nức tiếng của những trái chuối già Ecuador tôi từng nghe qua, nhưng món heo nướng mọi hay chiên giòn tôi mới nghe lần đầu trong đời qua lời nhắn nhủ của các bạn Tây. Tôi háo hức chờ đợi khám phá ẩm thực đường phố Ecuador khi đặt chân đến đây.
Ấn tượng ẩm thực Ecuador - ảnh 2
Chẳng biết lý do nào mà người Tây Ban Nha ca tụng những quả chuối Ecuador ngon nhất trần đời. Phải chăng, những ngọn núi lửa đã từng hoạt động ở Ecuador tạo ra đất bazan màu mỡ rồi hòa quyện với đất thịt đen trên dãy núi Andes để cho ra hương vị khác hẳn với những quả chuối được trồng tại vùng đất Trung Mỹ với thổ nhưỡng Bazan pha cát. Hay một khí hậu mát mẻ quanh năm đã cho ra đời những trái chuối bắt màu và chín đồng đều. Người Tây Ban Nha cho rằng, một quả chuối ngon phải có tiêu chí sau: thơm lừng hương vị riêng của chuối, dẻo, độ ngọt vừa phải lẫn vào trong một ít vị chua thanh tao, trái chín tự nhiên vàng ươm đồng màu cả nải, dài nhưng phải no tròn. Chỉ có những trái chuối ở Ecuador mới đạt tiêu chí của người Tây Ban Nha. Việc đóng chuối xuất khẩu để đến Tây Ban Nha thông qua kênh đào Panama là một trong những mũi nhọn kinh tế của Ecuador và giá thành một quả chuối trong siêu thị Tây Ban Nha bao giờ cũng cao hơn các loại chuối được xuất khẩu từ vùng đất Bắc Phi hay Trung Đông.
Những quả chuối đã đi sâu vào văn hóa ẩm thực của người Ecuador.Một dĩa cơm trắng được phục vụ bao giờ cũng có ít nhất từ hai đến bốn lát chuối chiên trang trí cạnh viền dĩa. Để ăn chơi vui miệng, người Ecuador thường có chuối luộc và chuối chiên. Chuối luộc thường sử dụng chuối xanh sắp chín để rồi người ăn nghiện cái dẻo dẻo ngọt ngọt của thịt chuối. Chuối chiên thường sử dụng những quả chuối chín độ vừa phải chiên với dầu mà không áo qua bất cứ một loại bột nào. Người ăn sẽ ngây ngất với cái mềm dẻo và hương vị mật ngọt vừa đủ không gây ngấy.
Ấn tượng ẩm thực Ecuador - ảnh 3
Đến miếng thịt heo nướng mọi ngon khó cưỡng

Lời nói của các bạn Tây về miếng thịt heo nướng mọi Ecuador có vẻ đúng với những gì tôi nhìn thấy khi ngồi trên chuyến xe buýt dài 10 tiếng từ thành phố cổ Cuenca đến thủ đô Quito. Xanh ngát trên dãy núi Andes là bóng những cây chuối và ẩn thoáng trong những thị trấn nhỏ là những quầy hàng bán thịt heo nướng mọi. Mỗi quầy đều treo một chú heo nướng ở độ tuổi "trăng tròn" phía trước để dụ dỗ khách hàng. Màu vàng tự nhiên của da khi được nướng bằng than củi, độ chắc nạc của heo qua dấu hiệu không rỉ mỡ nhiều khi bị treo làm tôi thèm nhỏ dãi. Tôi tức anh ách khi ông tài xế xe buýt dừng lại mua một gói dành riêng thưởng thức mà không thông báo mọi người trên xe. Tôi càng điên hơn nữa khi yêu cầu ông tài xế dừng lại để tôi mua một ít heo nướng thưởng thức nhưng ông lắc đầu từ chối. Ông cười hề hề và ra ký hiệu cho biết đường còn dài lắm, cần phải nhanh chóng để xe vào bến đúng giờ.
Ấn tượng ẩm thực Ecuador - ảnh 4
Trong cơn mưa đêm hè tầm tã khi xe buýt vừa đến bến trung tâm Quitumbe, cô sinh viên tốt bụng bập bõm tiếng Anh giúp tôi tìm được nhà nghỉ với phòng riêng bằng giá chiếc giường tầng nếu ngủ trong khu phố cổ lịch sử Quito. Cô dặn dò tôi cẩn thận trước khi quay về nhà: sáng mai bạn hãy bắt chiếc xe buýt số 1 hoặc số 2 có biển hiệu “Historical Central” gắn phía trước với giá vé 25cent/lượt để vào thăm thú phố cổ. Tôi vẫn nhớ nụ cười hiền hậu của cô khi nắm lấy chiếc ba lô nhỏ trên tay tôi để phụ giúp di chuyển bởi ba lô lớn trên vai tôi có vẻ khá nặng. Tôi tuyệt vọng nghĩ rằng mình không được thưởng thức qua món heo nổi tiếng bởi các quán ăn trong khu phố lịch sử phục vụ ẩm thực theo đúng tiêu chuẩn khách Tây.
Những cơn mưa nặng hạt kéo dài làm tôi ngao ngán trong ngày đầu khám phá phố cổ. Tuy nhiên, nó lại mang đến cho tôi cơ may khác được thử qua món heo chiên giòn chất lừ của người Ecuador. Trên đường quay lại bến xe buýt, trong tôi có chút hiếu kỳ, tò mò muốn khám phá khi trông thấy dòng người nối dài xếp hàng ở phía bên đường đối diện. Thì ra, quán thịt heo chiên giòn nổi tiếng nhất trong khu phố cổ đã mở cửa lúc 4 giờ. Cô chủ hàng trung niên hỏi tôi mua bao nhiêu tiền, tôi muốn thử món ăn với giá 2 USD. Khẩu vị tùy theo mỗi người, biết đâu được món heo chiên giòn có thể hợp với các bạn Tây, nhưng với tôi không hợp thì sao?!. Cô hỏi tôi ăn những loại nào trong chảo heo chiên giòn và tôi chọn một vài loại để nhấm nháp thử.
Bạn tin nổi không, sau lần đó, tôi đã phát nghiện món heo chiên giòn đến nỗi chờ đợi để mua nó mỗi cuối buổi chiều. Một khẩu phần ăn lớn được tôi dành cho bữa ăn tối và phần ít hơn dành cho bữa ăn sáng hôm sau. Cô chủ quán quen mặt tôi đến mức ưu đãi bán cho tôi trước dù dòng người địa phương vẫn đang nối dài. Một khẩu phần heo chiên giòn bao giờ cũng có: một quả chuối chiên, những hạt bắp luộc, những miếng thịt đùi hay ba rọi, tim, … đều được cắt nhỏ bằng chiếc kéo bén trên đôi tay thoăn thoắt của cô chủ quán. Người Ecuador không sử dụng mỡ heo để chiên mà sử dụng dầu làm những miếng thịt không bị ngấy. Miếng thịt ba rọi của những chú heo Ecuador nhiều thịt hơn mỡ, phần đùi là những thớ thịt nạc nằm sát với da. Những chú heo Ecuador lớn lên một cách tự nhiên trên dãy núi Andes nên sự vận động trong việc tạo thịt luôn khác biệt với loại heo thịt nuôi bằng cám hóa chất đi kèm với thuốc tạo nạc.
Dĩ nhiên bạn luôn muốn biết rằng hương vị thịt heo Ecuador khác biệt như thế nào với thịt heo Việt Nam. Tôi không biết diễn tả như thế nào mà chỉ nhớ rằng hương vị đó thơm rất lạ, nó đến từ những loại cây cỏ trên núi Andres hòa quyện vào trong hương vị ngọt thịt tự nhiên và còn vướng một ít gì đó hăng hăng mùi hoang dại. Cái ngọt lịm của chuối hòa quyện vào độ thơm giòn lẫn dẻo dai của da, rồi chút ngọt của thịt khăng khít với hương thơm của bắp tạo nên một món ăn ấn tượng đến khó quên.
Bài, ảnh: Thanh Khang