Nằm trên một bán đảo thuộc miền tây nam nước Anh, cách London khoảng 6 tiếng lái xe, Cornwall giống như một nét đẹp trầm lặng của xứ sở sương mù.
Tôi vẫn giữ quyển sách tô màu, mà trước giây phút lên máy bay, bạn ngại ngùng nhét vào ba lô của tôi, như “của để dành” cho những ngày xa xứ. Khi cuộc sống dần trở nên lặng lẽ nơi đất khách quê người, tôi đã tô những trang giấy với màu xanh của biển, màu xanh của trời mà tôi gọi đó là sắc Hạ. Tôi cũng đã từng có những giấc mơ về vùng biển vắng với đôi chân trần bước trên bãi cát còn vương mùi nắng, thả hồn xa xăm cùng dải màu xanh trải dài đến vô tận, nơi đó mọi ranh giới đều bị xóa mờ, chỉ còn sự giao thoa giữa biển trời mênh mông. Ở cái xứ sương mù xa xôi này, tôi cũng đã tìm được một sắc Hạ cho riêng mình, sắc Hạ mang tên Cornwall.
Sắc Hạ của tôi kỳ lạ lắm, tưởng chừng như một tay họa sỹ nghiệp dư nào đó, mơ màng theo dòng cảm xúc, vô tình đánh rơi hộp màu, phủ kín cả khung cảnh nơi đây bằng một sắc xanh đến nao lòng. Màu xanh của biển, màu xanh của trời, màu xanh của những hàng cây rì rào trong nắng, của những làn gió còn nồng đượm hương vị mặn mòi từ đại dương ban sơ, và cũng là màu xanh của một phần tuổi trẻ nơi tôi gửi lại.
Tôi vẫn nhớ như in buổi sáng của những ngày Hè năm ấy, mặt trời còn ngái ngủ, lững thững mọc sau rặng núi phía xa, sắc xanh của biển hòa cùng với sắc trắng của ban mai, chuyển dần sang một màu trứng sáo đầy tinh khiết. Rồi mặt trời cũng đi qua đỉnh đầu, có bao nhiêu nắng, biển gom hết vào nỗi nhớ xanh thăm thẳm. Trời lặng gió, chẳng thể phân biệt nổi đâu là trời, đâu là biển, chỉ thấy một dải màu xanh đa sắc nhiều tầng, bất chợt lòng người như chìm vào một miền ký ức xa xăm vọng về. Chiều tàn nắng hắt, mặt trời buông mình nơi tận cùng đại dương, ráng chiều trải dài trên mặt biển tạo nên một vùng đỏ rực lấp lánh, sắc xanh bây giờ yên bình đến kỳ lạ. Có những ngày biển vắng, mưa nghiêng nghiêng rơi, gối đầu lên những con sóng vỗ bờ, cả không gian bàng bạc một sắc xanh nhạt, giống như những trang tiểu thuyết diễm tình ai đó còn bỏ ngỏ, thẫn thờ chưa quên.
Cornwall đẹp nhất là màu xanh của biển, nhưng điều tạo nên sự độc đáo của mảnh đất này lại là màu xanh của thời gian, lưu dấu rêu phong trên từng mái nhà, từng góc phốvà từng cảnh vật. Chính bềdày lịch sử đã tạo cho nơi này một vẻ cổ kính nhưng không hềđiêu tàn. Trải qua suốt thời kỳ băng hà, cho tới thời kỳ đồđá, đồđồng, tiến gần tới thời kỳ cận đại, trải qua rất nhiều triều đại trị vì, Cornwall không chỉ được ví như cái nôi của nền văn hóa Anh quốc cổ xưa mà còn là nơi giao thoa của rất nhiều những nền văn hóa khác nhau đến từ châu Âu. Vì vậy, khi bước đi trên những con đường nơi đây, bạn luôn có cảm giác của một người gom nhặt ký ức lịch sử. Bạn sẽ nhận ra những kiến trúc quen thuộc của nền văn hóa La Mã cổ đại, hay những hoa văn của vùng đất Walse huyền thoại, và những tập tục văn hóa còn sót lại của xứ sử Ireland đầy mộng ảo. Mặc dù, đã ít nhiều bị phai dấu bởi dòng chảy của nhịp sống hiện đại, nhưng vẻ đẹp đó vẫn còn lưu lại trong cuộc sống thường nhật nơi đây, cũng là điều bạn không nên bỏ qua khi đặt chân tới vùng đất này.
Nằm trên một bán đảo thuộc miền tây nam nước Anh, cách London khoảng 6 tiếng lái xe, Cornwall giống như một nét đẹp trầm lặng của xứ sở sương mù. Bạn có thể di chuyển tới đây bằng phương tiện công cộng, tuy nhiên sẽ hơi bất tiện trong việc đi lại giữa các địa điểm tham quan, bởi những địa điểm này cách nhau khá xa. Ở Cornwall có hệ thống xe bus, nhưng dịch vụ này hoạt động không thường xuyên như ở các thành phốlớn. Mỗi chuyến xe bus cách nhau khoảng 4 tiếng và chuyến xe bus cuối cùng thường rơi vào 4 giờ chiều. Vì vậy, nếu bạn muốn di chuyển bằng hình thức giao thông này, bạn nên kiểm tra lịch trình cụ thể của ngày hôm đó để lên kếhoạch cho thời gian trừ hao. Cornwall cũng có dịch vụ taxi, nhưng nguồn thông tin để tìm kiếm thì khá hạn chế. Nếu bạn muốn sử dụng dịch vụ này thì hãy ghé vào bất kỳ một quán pub địa phương bên đường để hỏi thăm.
Việc đặt phòng ở Conrwall thường thông qua Airb&b, do đặc thù dân cư thưa thớt cộng với nhu cầu du lịch cao đặc biệt là những tháng trong Hè, nên giá phòng sẽ dao động trong khoảng 20 – 25 bảng Anh một người một đêm, một sốnơi sẽ đi kèm với phụ phí an ninh và vệ sinh. Bạn có thể đặt phòng ở Truro là thị trấn trung tâm của Cornwall, hoặc nếu bạn đã có phương tiện đi lại và muốn ở một nơi gần biển, hòa mình hơn với thiên nhiên thì Porthtowan là một địa điểm vô cùng lý tưởng. Hàng quán ở Cornwall không nhiều, nên việc đi chợ và tự nấu ăn lại là một cách vừa tiện lợi và vừa tiết kiệm chi phí.
Cornwall có rất nhiều địa điểm để thăm quan và bạn phải dành ít nhất là 3 ngày để có thể đi hết được những địa điểm chính. Một sốcái tên nổi bật mà bạn không thể bỏ qua đó là Land’s End, Minack theatre, Trevose Head, St.Ives, Marazion, Bedruthan Steps, Penzance and Tintagel – quê hương của vua Arthur. Cornwall còn nổi tiếng với bánh pasties, đậm đà hương vị truyền thống và phong phú vềthể loại. Bánh ở đây được làm theo công thức gia truyền, bột được nhào nặn kỹ và nướng lửa vừa tới. Vì vậy, vỏ bánh có màu vàng ruộm, cắn vào giòn tan. Bên trong có thể là nhân mặn hoặc nhân ngọt. Một sốloại bánh bạn nhất định phải thử là Saffron buns, Cornish Heavy Cake, Cornish fairing và Conish fudge. Có lẽ sẽ không có cái thú nào bằng việc nhâm nhi một ly trà chiều cùng với một chiếc bánh Conish pasty , ở trên phủ một lớp clotted cream và thưởng thức một ly kem mát lạnh.
Những hành trình ở trên vùng đất này sẽ không thể trọn vẹn nếu không có những giây phút thả mình trên bãi biễn ngắm hoàng hôn buông, bên cạnh là một chai Swanky bầu bạn. Mọi thứ xung quanh thật tĩnh lặng, chỉ còn nhịp đập của tuổi trẻ nơi lồng ngực, cùng mặt trời hòa mình vào cái mênh mông vô thường của tạo hóa. Không một chút vội vàng, không một chút hối hả, chỉ muốn khắc chạm cái sắc xanh đó vào sâu trong tâm khảm. Tôi, một kẻ dự phần của những ngổn ngang tình cảm, một kẻ lữ bước độc hành trong những bộn bề cuộc sống, đã từng có những ngày Hè như thế.
—
Lê Tùng (Tạp chí Phái Mạnh – ELLE Man)
.jpg "Mukimono")
