Những ngày tôi ở xứ Basque, lúc nào trời cũng mưa âm ỉ. Sáng đi Zumaia cũng không phải ngoại lệ, đến biển vào những ngày mưa thật dễ khiến người ta nản lòng. Đoàn tàu chạy trên đường ray, dập dềnh băng qua những ngôi nhà màu khói ở xa xa giữa đất trời xám xịt, tạo cho tôi cảm giác như được trôi bềnh bồng giữa thế giới. Vùng đất này thật kì lạ, thiên nhiên thì rất xanh tươi nhưng thành phố lại có vẻ hoang tàn, xơ xác. Nhất là vùng ven biên giới Pháp – Tây Ban Nha, nơi đó thoạt nhìn cứ như một chiến trận với những khu chung cư còn xém màu bom đạn. Có lẽ nếu không kể đến khu ăn chơi dành cho giới thượng lưu như San Sebastian thì những ngôi làng xung quanh thật đơn sơ, giản dị đến nhường nào. Và Zumaia lại như một đóa hoa dại với nét mộc mạc nhưng căng tràn sức sống, được ươm mầm giữa chốn phồn hoa đó.
Zumaia nói đơn giản chỉ là một cái làng chân chất, thiên nhiên thì trù phú nhưng số người sống lại khá thưa thớt. Ngôi làng này chẳng có gì đặc biệt, ngoài vài căn nhà cổ xung quanh nhà thờ chính thì còn lại đều là nhà cao tầng, tất cả đều mới xây dựng cách đây chừng chục năm. Tại đây cũng không có nhiều hàng quán, dẫu có thì cứ đến 13h là đóng cửa nghỉ trưa, còn giờ mở cửa trở lại thì lại… tùy hứng! Có khi là 15h nhưng cũng có lúc đến tận 17h. Cửa hàng thì đóng mà tiệm cafe vẫn luôn đông. Lối sống chậm rãi và hưởng thụ quá nhiều ở đây đôi lúc làm tôi thấy khó hiểu. Tôi đã kì vọng Zumaia nhỏ xinh, đáng yêu như một ngôi làng chài ở Cinque Terre nhưng hóa ra nó chẳng được phố thị, cũng chẳng giản dị đáng yêu mà khoác lên mình vẻ sơ sài đến tội nghiệp.
Nhưng đừng vội chán cuộc sống ở Zumaia vì thiên nhiên chính là thứ mà tạo hóa bù đắp lại cho mảnh đất trù phú này. Zumaia đã cùng 2 ngôi làng nữa chia nhau đường bờ biển tuyệt đẹp, xứng danh kì quan thiên nhiên thế giới. Dọc bờ biển, đá tạo dựng thành một hình thái khác lạ, gọi là Flysch và những ngọn núi cũng được tạo ra từ những lớp đá mảnh đó. Nếu cắt dọc, chúng trông như ruộng bậc thang, tầng tầng lớp lớp với màu sắc ombre chuyển từ xám nhạt sang đậm rồi thành màu nâu tối. Trong khi đó, lát cắt dọc của chúng lại tạo cảm giác như hàng nghìn bánh răng cưa của một động cơ khổng lồ. Tất cả đều mang trên mình vết hằn của thời gian mà có lẽ cổ máy thiên nhiên tại đây đã vận hành liên tục suốt hơn 100 triệu năm, để có những dãy núi hùng vĩ đến thế.
Sự già cỗi của núi đang được phô bày ra khi nước biển lấn vào ngày một nhiều, biến những ngọn núi to cao ấy thành những mạch đá dài chạy dọc bờ biển. Loại địa hình này chạy dài từ chân núi, băng qua 8km bờ biển, rồi chìm vào lòng nước, giống như rễ của cây si đang len lỏi giữa đại dương, tạo cho xứ Basque một nét bí ẩn của thiên nhiên mà chẳng nơi nào cũng có được.
Khi tôi tới bờ biển thì trời cũng vừa tạnh. Những cơn gió mạnh mẽ lùa vào mạch đá, từng đợt sóng to cuộn lên tung bọt trắng xóa, rồi tràn vào giữa những kẽ đá dọc bờ đến vỡ tan như bọt bong bóng xà phòng. Cả khung cảnh lúc này như được cấu thành từ hàng triệu hạt nước nhỏ li ti xám trắng. Khoảnh khắc nửa dữ dội nửa nên thơ ấy khiến tôi cảm thấy như được ngược dòng thời gian trở về thời nguyên thủy, khi sự sống còn hình thành trong lòng nước từ các vi tảo, rồi mọi thứ dần phát triển lên bờ và cây cối thi nhau mọc tạo nên những bình nguyên.
Trên đầu các ngọn núi bấy giờ là những thảm cỏ xanh. Mưa xuân đang mang màu sắc mới cho vùng đất này. Nhà thờ nhỏ nằm trên cao với những cơn gió lạnh ùa vào, mà đôi lúc cứ như có thể đánh bật người ta xuống khơi. Ngọn hải đăng ở xa đã bị che lấp dễ dàng bởi hơi nước ẩm ướt. Chẳng thấy có du khách nào ở Zumaia, đến người dân cũng vậy, họ như trốn hết trong các quán café, hoặc trong các nhà hàng nhâm nhi những con cá nằm trong rọ sắt nướng trên than hồng ấm áp.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét