Mùa đông Ottawa

KTNĐ – Không hiểu sao tôi luôn nhớ đến những ngày mùa đông ở Ottawa, Canada với cái lạnh, buốt như dao cắt vào da mà vẫn thấy thích vì không khí trong lành và cảnh đẹp tuyệt vời của xứ sở lá phong.

Nhớ tới lần đầu bước chân ra khỏi khách sạn trời nắng chang chang như mùa hè thế mà đi chừng trăm bước chân là bắt đầu thấy sốc, hoảng sợ với cái lạnh âm 25 độ C. Hơi lạnh thấm vào da xuyên qua lớp quần áo lót cách nhiệt và quần jeans làm bước chân nặng trĩu.

Tay bắt đầu cóng trong đôi găng dày, mắt cũng cảm được cái lạnh trong đáy nhãn cầu xoay theo mỗi lần liếc mắt, mũi bắt đầu sụt sịt, hai tai tê tái sờ không còn cảm giác. Nhưng hình ảnh những vạt tuyết trinh nguyên ánh lên chút nắng vàng vọt buổi chiều cám dỗ một gã quanh năm suốt tháng mồ hôi nhễ nhại cứ đi và nhìn.

Nhìn đâu cũng thấy đẹp mà đẹp lung linh như hình ảnh trên những tấm bưu thiếp Giáng sinh.

Ở Ottawa hay bất cứ nơi nào tại Canada, trừ nhà ở tư nhân, khi bị lạnh cóng bạn có thể xin vào trú cho ấm, các khách sạn 5 sao cũng không bao giờ từ chối. Với chiến lược này, tôi lê lết khắp thủ đô Ottawa và cả quận Hull bên kia sông Rideau thuộc tỉnh Quebec: lạnh là trú, hết lạnh thì đi tiếp.

Ở trung tâm thủ đô Ottawa là khu chợ Byward Market với các nhà một tầng quây quần xây theo kiểu nhà máy là nơi bán thực phẩm, fast foods, cà phê.

Bao quanh khu chợ là các nhà phố lầu bán hoa quả, tiệm ăn, bar. Ở đây đặc biệt có beavertail – món bánh tiêu rắc đường lên mặt hoặc mứt táo hay bột quế. Gọi là beavertail vì bánh nhìn giống cái đuôi của con thú mỏ vịt.

Khu đồi Parliament Hill là nơi xảy ra biến cố thảm sát tại đài tưởng niệm năm trước, có tầm nhìn qua sông Rideau đến tận quận Hull thuộc tỉnh Quebec nơi có rất nhiều công trình quan trọng như nhà bảo tàng tọa lạc.

Chỉ qua một con sông nhưng ở Hull người gốc Pháp rất nhiều, nói tiếng Pháp nhiều hơn tiếng Anh, có nhiều người chỉ nói tiếng Pháp.

Khu Major’s Hill Park là một ngọn đồi nhỏ nhìn qua tòa nhà quốc hội và ở gần các đại sứ quán, khu này có Phòng trưng bày quốc gia (National Gallery of Art) và nhà thờ Đức Bà Basilica lấp lánh nắng đẹp rực rỡ in lên nền trời xanh và tuyết trắng.

Đi xa một chút về phía bắc theo đường Sussex qua sông Rideau đang đóng băng là đến Rideau Hall, một lâu đài trong rừng, nơi ở của toàn quyền Anh vào thời Canada còn là thuộc địa của Vương quốc Anh.

Ngôi nhà này khá đẹp nhưng đẹp nhất là khu rừng hai bên con đường dẫn vào lâu đài với những cây cổ thụ rụng lá trơ những cành gân guốc đan xen vào bầu trời xanh ngát nổi bật trên nền tuyết trắng.

Tôi đi chậm lại, vừa dưỡng sức vừa tìm góc đẹp để bấm máy. Nhìn đâu cũng thấy đẹp, những khu dân cư kế cận Rideau Hall cũng ăn theo khu rừng này mà “sang lây”.

Những con hẻm ở Ottawa cũng rất “tình” với giếng trời quây quần bằng những ngôi nhà xây bằng đá, chắc chắn và cổ kính, tạo nên những không gian trú ấm trong gió rét.

Mùa đông là lúc những kênh đào, sông nước ở Canada đóng băng rất dày. Buổi chiều thứ bảy trên sông Rideau người đông như trẩy hội. Họ cùng nhau trượt băng, đường trượt rộng thênh thang và cũng dài vô tận luôn rộn ràng với tiếng cười nói, la hét ồn ã.

Khi mặc đủ ấm và mang giày đinh chống trơn trợt thì những ngày đông ở đây thật tuyệt vời vì cái cảm giác không khí tinh khiết đi qua mũi vào buồng phổi khiến người ta cảm thấy khỏe vô cùng. Nhất là khi những bông tuyết rơi trên nón, trên áo, lất phất bay trong không khí theo bạn khắp nơi thật lãng mạn.

Và khi ngoài trời chỉ âm chừng 3 độ C, trời không lạnh lắm, có thể nói là ấm hơn thì người ta lại bắt đầu chảnh vì đã quen nhiệt độ âm!

BÀI & ẢNH KTS TÙNG LÊ

Tạp chí Kiến Trúc Nhà Đẹp – số tháng 11.2015