(SSM) - "Đi Cam chưa? Thú vị lắm! Angkor rất tuyệt!"… Đó là những lời rủ rê của bạn bè. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm tôi muốn quẩy ba-lô lên đường. Nhưng kỳ thực, tôi thích Campuchia không phải vì đền đài hùng vĩ được nhân loại ca ngợi, mà chính là những hình ảnh rất lạ, đầy lôi cuốn của xứ sở thốt nốt.
Bóng dáng cây thốt nốt trên phố
Cảnh đường phố đặc trưng
Cảm giác đầu tiên khi vừa đặt chân lên đất Campuchia là cái nóng đến rát da rát thịt. Khi xe dừng chân ăn trưa tại thị xã Kampong Cham trên một con phố vắng với nhiều hoa lồng đèn vàng, tự nhiên tôi nhớ đến một huyện nghèo thuộc tỉnh Phan Rang mà tôi có dịp ghé thăm. Phố nhỏ. Nghèo. Nhiều hoa vàng và một cảm giác bình yên dễ dàng len lỏi vào lòng lữ khách.
Mì xào và cơm bình dân Việt Nam có mặt khắp nơi trong những khu phố bình dân, gần chợ của Campuchia
Phải chăng bây giờ hiếm nơi nào có?
Một chiếc xe đò vụt qua rất nhanh trên xa lộ. Người ngồi lổn nhổn sau đuôi xe và đặc biệt là trên mui xe luôn đầy hàng hóa và vài người ngất ngưởng. Thoạt đầu tôi cứ ngỡ thảng hoặc mới có những chuyến xe "bất hợp pháp" như thế. Hóa ra, khi đi sâu vào thành thị, tôi mới biết rằng ngồi trên nóc xe đò là xìtai rất đặc trưng của xứ sở thốt nốt này.
Hình ảnh quen thuộc tại Campuchia. Theo một bác tài xế bản địa cho biết, nếu ngồi trên mui xe như thế này thì sẽ tốn ít tiền hơn!
Cảnh tượng này làm tôi nhớ lại những năm đầu thập niên 80 ở Huế, lúc đó tôi vẫn còn là một đứa bé con, chiều chiều hay đứng đầu ngõ ngóng chờ ông ngoại đi làm về trên những chuyến xe lam muộn. Cũng chất đầy trên nóc xe nào người và hàng hóa. Có lẽ phải đến gần cuối thập niên 80, lúc đất nước bắt đầu đi vào đổi mới, thì cảnh tượng này mới hết.
Xe hơi được quyền đậu trên lề, còn xe tuk tuk phải đậu dưới lề đường
Và xe tuk tuk, điều làm tôi thú vị nhất khi đến đất nước này. Xe tuk tuk gợi nhớ hình ảnh xe lôi ở Cần Thơ hồi những năm đầu 90 mà tôi có dịp được đi một lần. Nhưng thoải mái hơn là tuk tuk ở Campuchia được kéo bằng xe gắn máy. Thật là một sự kết hợp hoàn hảo của xứ nghèo. Chỉ tốn chừng ấy xăng nhưng có thể chở được ít nhất 6 người. Tại Siem Reap, nếu 6 người ngồi lên một xe, đánh một vòng đón gió đêm quanh thành phố, chỉ tốn khoảng 5 đô-la đi và về.
Tác giả bài viết, là phóng viên SSM đang "trải nghiệm" xe tuk tuk, một phương tiện lưu thông công cộng rất đặc trưng và rất rẻ của Campuchia, được du khách ưa chuộng
Những nét tương phản
Bạn có thể tìm thấy vô số xe máy cổ lỗ sĩ không biển số tràn ngập trên đường phố, dấu tích của xứ nghèo. Nhưng bạn đừng lầm, xe hơi ở Campuchia còn nhiều hơn ở Việt Nam! Đặc biệt, toàn xe xịn, như Camry và Lexus chẳng hạn. Đó là tương phản đầu tiên. Xe hơi ở đây không có bãi riêng, có thể đậu bất kỳ đâu, cạnh xe máy, tuk tuk, xe xích lô. Xe hơi được ưu tiên đậu trên lề đường. Và nơi nào càng ghi "No parking" thì nơi đó xe hơi sẽ đậu nhiều nhất! Cái này giống như ở ta, nơi nào ghi "Cấm đổ rác" thì rác sẽ rất phong phú! Các salon bán xe không sang trọng với cửa kiếng bóng lộn. Salon xe hơi tận dụng hết các mặt tiền, xe vô tư khoe đầu ra phố, trông xa giống như ga-ra rửa xe hơn là salon ôtô! Còn nữa, khi một chiếc xe hơi cho vào bãi để rửa xe, thì trong một lúc ào ra khoảng chục nhân công để đón lấy xe tha hồ mà kì cọ, trông rất vui mắt.
Xe hơi bán ở Cam không cần phải có salon sang trọng như ở Việt Nam. Xe để tràn cả ra ngoài lề như thế này đây
Điều tương phản tiếp theo là việc bán côn trùng chiên giòn như: nhện, châu chấu, gián... thơm phức cạnh những ngôi miếu nhỏ, cạnh những đài sen thơm! Thật sự mà nói, lần đầu nhìn thấy cảnh một người đồng hành cho vào miệng một con côn trùng cạnh đài sen, tôi đã rất sốc và không thể ăn uống suốt ngày hôm đó!
Hình ảnh vô cùng tương phản: Bán côn trùng chiên bên cạnh những bó đài sen
Ngay tiền sảnh sang trọng của sòng bạc Nagaworld là hình tượng Phật trang nghiêm
Một kiểu rửa xe ôtô vô cùng đặc biệt của Campuchia. Một chiếc xe, 10 người xúm lại rửa
Nhưng, có lẽ nét tương phản khiến tôi thấy chạnh lòng hơn cả là những mảnh đời nghèo vật vờ trên đường phố Phnom Phenh, chỉ cách khu casino tráng lệ Nagaworld chưa tới 1 cây số. Tại Nagaworld vốn đã tồn tại một nét tương phản đặc trưng: Ngay tiền sảnh sang trọng là hình tượng Phật vàng trang nghiêm. Và sau đó là thế giới của những đại gia cùng những canh bạc bất tận. Nagaworld được thiết kế một mái che rất độc đáo. Đó là màu trời xanh nhạt lúc xế chiều, khoảng 4-5 giờ. Luôn luôn là như thế khi bước chân vào đây. Thời gian như ngưng đọng lại và chỉ có những lá bài cùng đồng tiền là di chuyển.
Ái Hoàng (Theo SSM)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét